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Vài hàng về tác giả 
 
Bàng Bá Lân (1912-1988), tên thật là Nguyễn Xuân Lân; là nhà thơ, nhà giáo, và là nhà nhiếp 
ảnh Việt Nam. Ông sinh ngày 17 tháng 12 năm 1912 ở phố Tân Minh, Phủ Lạng Thương, 
tỉnh Bắc Giang. Tuy nhiên, chính quán của ông lại là làng Đôn Thư, tổng Ngô Xá, huyện Bình 
Lục, tỉnh Hà Nam. 

Năm 1929 -1933, ông vào học (trường Bưởi, đỗ bằng thành chung. Vì thi tú tài mấy lần không 
đỗ, năm 1934 ông về Kép vui thú điền viên, làm thơ, chụp ảnh và xuất bản tập thơ đầu 
tiên Tiếng thông reo. Và sau đó là Xưa, Tiếng sáo diều (1939 -1945). 

Vào Sài Gòn, ông dạy học và cộng tác với nhiều nhật báo, tuần san, bán nguyệt san và xuất 
bản thêm: Để hiểu thơ (1956, Thơ Bàng Bá Lân (1957), Tiếng võng đưa (1957). 

Năm 1969, xuất bản các tập truyện: Người vợ câm, Vực xoáy, Gàn bát sách (phiếm luận) và tập 
thơ Vào thu. Ông cũng cho in hai quyển sách Kỷ niệm văn, thi sĩ hiện đại cùng một số 
sách Giáo khoa Việt văn cho nhiều cấp lớp. Ông còn đứng làm chủ bút tập san Bông Lúa vào 
thập niên 1950 ở Sài Gòn. 

Từ 1977 đến 1984, Bàng Bá Lân viết thêm Kỷ niệm văn, thi sĩ hiện đại quyển 3, hồi ký Trọn đời 
cho thơ. Ngoài ra, ông còn viết truyện ký danh nhân Anh em Lumière, ông tổ nhiếp ảnh, viết 
sách bình khảo, dịch truyện, dịch thơ v.v. 

Trong lãnh vực nhiếp ảnh, Bàng Bá Lân cũng tỏ ra là một người có tài năng. Ông từng đoạt 
những giải thưởng, như: Giải Agfa-Việt báo (Hà Nội, 1937), giải nhì cuộc thi ảnh tạo phủ Thống 
sứ Bắc Kỳ (1938), huy chương của La Revue Francaise de Photographie et de 
Cinématographie (tạp chí nhiếp ảnh và điện ảnh Pháp) ở Paris (1939), giải thưởng Ferrania 
(1953); giải thưởng Triển lãm Tuần lễ Văn nghệ Sài Gòn (1955)...Các tác phẩm nhiếp ảnh 
được triển lãm ở Hội quán Hội Trí Tri, (Hà Nội, 1939), Bologna (Ý, 1952), Antwerpen 
(Bỉ,1953), Paris (Pháp, 1953), Singapore (1953), Cuba (1954), Rochester (Mỹ, 1956)... 

Ngày 20 tháng 10 năm 1988, Bàng Bá Lân qua đời tại Sài Gòn, thọ 76 tuổi. 
 
*** 
Hoài Thanh và Hoài Chân nhận xét về thơ Bàng Bá Lân như sau: 
"Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều nhà thơ. Nhưng mỗi nhà thơ xúc cảm một cách 
riêng... thường lưu luyến cấnh ấy. Bởi thế có lúc người đã cảm được hồn quê vẫn bàng bạc 
sau cảnh vật"... 
 
Trong Việt Nam thi nhân tiền chiến, Nguyễn Tấn Long nhận xét tương tự: 
"Thi sĩ Bàng Bá Lân là một nhà thơ đồng quê nổi tiếng, thường ghi lại những nếp sinh hoạt của 
người dân miền thôn dã. Một buổi chiều mùa hạ, cảnh hoàng hôn vào độ cuối thu, một miền 
đất Cà Mau trù phú, một đế đô Hà Nội mến yêu vv...là đề tài chính của thi sĩ nên được giới yêu 
thơ tặng cho danh hiệu "nhà thơ của đồng áng", thiết tưởng không có gì quá đáng. 
 
Ngoài khía cạnh độc đáo của nhà thơ họ Bàng-loại thơ đồng quê. Đến đây chúng tôi xin nói đến 
phần khác: "thi ca tình yêu". Về loại này, ông không có nhiều...Tuy nhiên trong số ít đó, ông 
cũng tỏ ra có một giọng thơ "mướt" khi tỏ tình yêu, nhưng là thứ tình yêu nhẹ nhàng, dù yêu tha 
thiết cũng không bộc lộ sỗ sàng, nó phải là thứ "tình trong như đã mặt ngoài còn e. 
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Bàng Bá Lân: Múc ánh trăng vàng 
Nguyên Đỗ 
 
Tôi vẫn thường nghe thầy cô tôi dạy văn chương truyền khẩu, ca dao là những câu thơ, lời nói 
mộc mạc hay văn hoa của người dân thường hay các văn nhân thi sĩ phản ảnh đúng hay tạo 
cảm xúc cho người nghe được truyền đi truyền lại và trở thành vốn liếng chung của mọi người.  
Các thầy cô trưng dẫn hai câu thơ của Bàng Bá Lân làm ví dụ: 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi. 
 
Quả thực không có gì vinh dự cho người nào bằng những lời nói, câu văn, câu thơ được chấp 
nhận như một tài sản quý báu của dân tộc như bài Nam Quốc Sơn Hà của Lý Thường Kiệt hay 
bài Hịch Tướng Sĩ của Trần Quốc Tuấn, Bình Ngô Đại Cáo của Lê Lợi hay hai câu thơ trên của 
Bàng Bá Lân. 
 
Nhà thơ Bàng Bá Lân nguyên  họ Nguyễn Xuân, mới đổi sang họ Bàng được ba đời nay, sinh 
năm 1912, tại phố Tân Ninh, phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc giang, chánh quán làng Đôn Thư, phủ 
Bình Lục, tỉnh Hà Nam. 
Sau 1945 di cư vào Sài Gòn, dạy học ở các trường tư thục, tiếp tục sáng tác văn thơ; có thời 
gian làm chủ bút kiêm chủ nhiệm nguyệt san Bông Lúa (Sài Gòn 1956). 
Tác phẩm đã xuất bản gồm các tập thơ "Tiếng thông reo (1934)", Xưa (chung với Anh Thơ năm 
1941), Tiếng võng đưa (1957), Vào thu (1969). Ông cũng là nhà biên khảo và dịch thuật, đã 
xuất bản: Việt văn bình giảng (1962), Vài kỷ niệm về các thi văn sĩ hiện đại (2 tập, 1962 –1963), 
Người vợ câm (1969), Vực xoáy (1969), Phương pháp giáo dục mới (1971), Thầy giáo làng 
(1971), bốn cuốn sau là văn dịch. 
 

 
 
Bút tích Bàng Bá Lân 
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Báo chí và đài phát thanh cũng từng là khung cảnh cho hoạt động văn nghệ của ông. Chưa nói 
đến một nghề có lẽ đã nuôi sống ông nhiều hơn: nghề nhà giáo. Từ trường Dũng Lạc (Hà Nội) 
đến các trường Văn Lang, Cộng Hoà, Hoàng Việt, Lê Bảo Tịnh ở Sài Gòn, nhiều thế hệ học 
sinh đã thích thú nghe ông giảng văn bình thơ và còn giữ mãi kỷ niệm về ông. 
 
Ông còn là nhà nhiếp ảnh nghệ thuật, từng triển lãm và được nhiều giải thưởng trong nước và 
ở nước ngoài. 
Thơ ông gắn liền với làng quê sông núi gây nhiều ấn tượng và cảm xúc lâu dài cho người đọc. 
Bàng Bá Lân mất năm 1988. 
 
Trở lại vấn đề hai câu thơ của Bàng Bá Lân đã đi vào ca dao, tôi nghe đã lâu nhưng lúc đó 
cũng không tò mò thắc mắc hỏi xem nguồn gốc từ bài thơ nào, nên bây giờ muốn tìm hiểu cũng 
không có dữ liệu cụ thể ngoài một bài viết của một người đồng hương ở Bắc Giang với Bàng 
Bá Lân.   
Tôi xin trích nguyên văn ở đây để mọi người cùng tham khảo, biết đâu chừng các anh chị có 
thể tìm ra được nguyên bản của Bàng Bá Lân. 
 

 
 
Hãy trả thơ về cho Bàng Bá Lân! 
 
Hai câu thơ của nhà thơ Bắc Giang: Bàng Bá Lân; và nguyên văn của nó chắc chắn là: "Sao cô 
lại múc trăng vàng đổ đi" chứ không phải "Múc ánh trăng vàng đổ đi". 
 
Năm 1972, một anh bạn rủ tôi đến thăm nhà thơ Bàng Bá Lân ở một cái hẻm lớn trên đường 
Công Lý, Sài Gòn. Hôm ấy là Chủ nhật, ông không phải lên lớp (ông dạy ở Đại học Văn khoa 
Sài Gòn). 
 
Thực ra, trước khi gặp ông, tôi cũng đã biết đến ông, một nhà thơ tiền chiến quê Bắc Giang, 
ông nói với tôi là đồng hương. Tôi còn biết ông phụ trách một tiết mục trên đài truyền hình Sài 
Gòn hồi đó. 
Tiết mục mà ông phụ trách là trưng ra nhiều bức hình tư liệu về đời sống, sinh hoạt của mọi 
tầng lớp dân chúng ở miền Bắc trước năm 1955 như: xe thồ, đi dân công, chống lụt ở vùng 
chiêm trũng… 
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Ông có vóc người trung bình, nhanh nhẹn, trang phục bình dân, giản dị. Ông nói chuyện với 
chúng tôi về thời sự, kinh tế, rồi văn học, văn chương truyền miệng, thơ… 
 
Ông thuộc rất nhiều, giọng đọc thơ rất hay. Ông đọc từ thơ tiền chiến đến thơ Đường, thơ 
Pháp. Nghe ông đọc, như bị thôi miên. Chờ khi ông ngừng nghỉ một lát, tôi mới nói chen vào, 
rằng trong ca dao Việt Nam tôi rất thích hai câu: 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 
 
Tức thì nhà thơ ngắt lời tôi. Ông bảo hai câu thơ đó là trích trong một bài thơ lục bát gồm 12 
câu của ông. Rồi ông đọc liền một mạch cả bài thơ đó. Nhưng ông sửa lại câu 8 mà tôi vừa dẫn 
trên là: 
"Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi" 
 
Và ông giải thích: Người ta không thể "múc ánh trăng vàng" mà là "múc trăng vàng" ở dưới 
nước. Khi cái gầu của cô gái trong câu ca dao, dìm xuống nước thì mặt trăng tan vỡ ra trong 
nước, hòa với nước, sóng sánh cùng với nước. 
 
Thế là cô gái múc nước tát lên ruộng cao cũng đồng thời múc luôn cả vầng trăng tan vỡ trong 
đó. Trường hợp này cũng tương tự trong bài thơ "Nhớ rừng" của Thế Lữ.  Bài thơ có câu: "Ta 
say mồi đứng uống ánh trăng tan". Ở đây con hổ không hề đứng ngửa mặt lên trời để uống ánh 
trăng trong không khí mà là uống trăng tan trong dòng suối sau khi đã "say mồi". 
 
Nghe nhà thơ giảng nghĩa như vậy, chúng tôi từ chỗ ngỡ ngàng đến khâm phục. Hai câu thơ 
trên là của nhà thơ Bắc Giang: Bàng Bá Lân; và nguyên văn của nó chắc chắn là: "Sao cô lại 
múc trăng vàng đổ đi" chứ không phải "Múc ánh trăng vàng đổ đi". 
 
Mãi về sau này cũng có một vài người lên tiếng công nhận hai câu ca dao trên là của Bàng Bá 
Lân, trong đó có Giáo sư Huyền Viêm có bài đăng trên "Kiến thức ngày nay". 
Tuy nhiên, ít ai chỉ rõ sự khác nhau giữa: "Múc ánh trăng vàng" và "Lại múc trăng vàng" như 
vừa nêu trên. Theo thiển nghĩ của chúng tôi, sở dĩ có sự lầm lẫn trên là do tam sao thất bản. 
 
Rằng, quyển "Ca dao tục ngữ Việt Nam" của tác giả Vũ Ngọc Phan có in hai câu ca dao trên 
được xuất bản sau năm 1955 ở miền Bắc, còn tác giả của nó tức là nhà thơ Bàng Bá Lân lại di 
cư vào Nam từ năm 1954. Vì thế nhà thơ không được đọc quyển sách biên khảo của Vũ Ngọc 
Phan, không thấy sự nhầm lẫn đáng tiếc kể trên để lên tiếng cải chính. 
 
Từ đó đến khi ông mất (1988), tôi chưa hề được gặp lại nhà thơ Bàng Bá Lân. Thỉnh thoảng 
gặp vài người bạn cố tri có lòng yêu mến văn chương, tôi lại đem tâm sự trên kể cho họ nghe. 
Suốt thời gian dài ấy, tôi cứ lòng dặn lòng bất cứ khi nào có dịp tôi sẽ đưa niềm tâm sự đó lên 
mặt báo. Rằng, nếu chưa làm được điều này thì tôi còn day dứt chưa yên. Rằng, món nợ tinh 
thần với nhà thơ đồng hương vẫn chưa trả được. 
 
Bắc Giang, tháng 6/2007 
Hoàng Chí Quang 
06 Lê Lợi, T.T Chũ Lục Ngạn, Bắc Giang 
 
Bài viết của ông Hoàng Chí Quang về lời giải thích của nhà thơ Bàng Bá Lân rất có lý.  Người 
ta không thể "múc ánh trăng vàng" mà là "múc trăng vàng" ở dưới nước. Khi cái gầu của cô gái 
trong câu ca dao, dìm xuống nước thì mặt trăng tan vỡ ra trong nước, hòa với nước, sóng sánh 
cùng với nước, tạo một hình ảnh rất nên thơ và thực tế.  Múc ánh trăng vàng đã hay, nhưng 
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múc trăng vàng hay hơn và càng sinh động hơn.  Sự chuyển hóa có lẽ là tam sao thất bản hay 
truyền miệng nhau nên mất đi phần nào tính nguyên thủy của hai câu thơ.  Thiết tưởng đã đến 
lúc chúng ta cần phục hồi hai câu thơ tuyệt vời  kia,  trả về nguyên chủ là Bàng Bá Lân đã viết 
hai câu thơ thật hay đó. 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi 
 
Bài này vừa đăng lên, anh Tuấn Tú cũng là người yêu chuộng thơ và thích làm thơ đã bổ sung 
thêm với bài Trăng Quê, được 6 câu không biết tại sao mất hai câu đầu và bốn câu cuối theo 
như bài viết của Hoàng Chí Quang đã viết ở trên. 
 
Trăng quê 
 
Trời cao, mây bạc, trăng tròn, 
Dế than hiu-quạnh, tre buồn nỉ-non 
Diều ai gọi gió véo-von, 
Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu-dàng… 
- Hỡi cô tát nước bên đàng! 
 Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 
  
Trích trong tập Thơ Tình Bàng Bá Lân 
  
Ai có thể truy tìm được trọn bài thơ Trăng quê xin hãy viết lên đây cho đầy đủ bộ nhé!  Cũng là 
duyên nợ văn chương với nhà thơ Bàng Bá Lân đã sáng tác được những câu thật hữu cảnh 
hữu tình, êm ái dịu dàng đi vào lòng dân tộc một cách tuyệt vời. 

 

Ca dao mãi là ca dao 

Huỳnh Hữu Đức 

 

 
 
Ca dao, những câu thơ chan chứa tình người, được lưu truyền từ thế hệ nầy sang thế hệ khác, 
là kho tàng quý báu trong văn hoá dân tộc. Nếu có được những câu thơ; được mọi người chấp 
nhận; trở thành ca dao, thì đó là một vinh dự to lớn của nhà thơ. Chính vì thế, có nhiều tác giả 
mượn ca dao đưa vào thơ. Một thời gian, sau khi tác giả qua đời, những người thân quen tung 
tin là câu ca dao đó là của tác giả nầy, câu ca dao kia là của tác giả nọ, ...thế là mọi chuyện 
dường như loạn cả lên, làm dậy sóng một thời. Với những ai đồng tình, chuyện coi như xong. 
Riêng những người nghi ngờ thì thấy có gì canh cánh bên lòng. 
Điển hình là trường hợp nhà thơ đồng quê nổi tiếng Bàng Bá Lân với câu ca dao: 
Hỡi cô tát nước bên đàng 

http://3.bp.blogspot.com/-WtPzl4PgAFs/VijLIFkxshI/AAAAAAAAGX4/q04ZK73zMpQ/s1600/t%C3%A1t+n%C6%B0%E1%BB%9Bc.jpg
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Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi. 
 
Một số người cho rằng đây là câu thơ của Bàng Bá Lân trong bài thơ Trăng quê. Hai câu của 
Bàng Bá Lân có khác chút ít : 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi... 
 
Khởi đầu là bài viết của Hoàng Chí Giang (người cùng quê với Bàng Bá Lân), đăng trên báo 
Tiền Phong ngày 07/10/2007. 
 
Xin được Trích ý bài viết vào tháng 6/ 2007. 
Ông Chí Giang trong lần đến nhà Bàng Bá Lân, được chính tác giả cho biết hai câu thơ trên là 
của Ông, là câu thứ 6&7 trong bài thơ lục bát 12 câu có tựa là "Trăng quê": 
Bàng Bá Lân giải thích rằng:" Người ta không thể múc ánh trăng vàng" mà là " Múc trăng vàng 
dưới nước". Khi cái gàu của cô gái dìm xuống nước thì Mặt trăng tan vỡ trong nước, hoà với 
nước, và khi cô gái lấy gàu lên thì múc luôn cả vầng Trăng, tương tự như bài Hổ Nhớ Rừng 
của Thế Lữ có câu: 
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan 
 
Ở đây con hổ không hề ngửa mặt lên trời uống ánh trăng mà uống ánh trăng tan trong nước. 
Tóm lại nếu đây là hai câu thơ của Bàng Bá Lân thì chúng ta phải sửa lại cho đúng là : 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi. 
 

 
 
Thời gian gần đây, giáo sư Hoàng Viêm cũng lên tiếng xác nhận hai câu ca dao trên thuộc 6 
câu đầu trong bài thơ "Tiếng hát trong trăng" của Bàng Bá Lân. 
Trời cao mây bạc trăng tròn 
Dế than hiu quạnh tre tàn nỉ non 
Diều ai gọi gió véo von 
Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng 
Hỡi cô tát nước bên đàng  
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 
..... 
Giáo sư Hoàng Viêm chứng minh cho ý kiến của mình qua tâm sự của nhà thơ Bàng Bà Lân, 
và bài viết “Bút pháp và cá tính của nhà văn” đăng trên giai phẩm “Giữ thơm quê mẹ” số Xuân 
Bính Ngọ (Lá Bối xuất bản) của Nguyễn Hiến Lê : 
“Cũng dùng kỹ thuật tạo hình ảnh cả mà bút pháp của Hàn Mặc Tử làm cho ta rờn rợn, hồi hộp  
Trăng nằm sóng xoải trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả lơi  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm, 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe.  
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của Bàng Bá Lân thì cho ta một cảm giác mát mẻ, vui vui : 
Hỡi cô tát nước bên đàng, 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi ? 
 
của Quách Tấn thì có cái giọng trang nhã, cổ điển : 
Bồn chồn thương kẻ nương sông bạc, 
Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng. 
 
(Để rõ hơn, mời Quý Vị vào hai link bên dưới, một của giáo sư Hoàng Viêm và một kia là của 
Hoàng Chí Giang, newvietart.com/index4.294.html 
 
Tuy hai vị trên đã khẳng định câu ca dao là của nhà thơ Bàng Bá Lân, nhưng vẫn còn nhiều 
nghi vấn chưa có lời giải: 
1- Tựa bài thơ không thống nhất. 
Theo giáo sư Hoàng Viêm, Bàng Bá Lân nói với ông tựa là "Tiếng hát trong trăng". Còn Hoàng 
Chí Giang lại là " Trăng quê" 
 
2- Vị trí hai câu ca dao trong bài thơ cũng sai biệt 
Theo như bài viết của Hoàng Chí Giang, bài "Trăng Quê" có 12 câu như sau: 
.........thiếu 2 câu đầu................... 
Trời cao mây bạc trăng tròn 
 
Dế than hiu quạnh tre tàn nỉ non 
Diều ai gọi gió véo von 
Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng 
Hỡi cô tác nước bên đàng  
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 
.........thiếu 4 câu cuối................... 
 
Theo giáo sư Hoàng Viêm, 6 câu trên là 6 câu đầu của "Tiếng hát trong trăng" 
 
3- Không có bài thơ đầy đủ 
Giáo sư Hoàng Viêm và Hoàng chí Giang đều xác nhận bài thơ nhiều hơn 6 câu. Chúng ta 
cũng biết nhà thơ Bàng Bá Lân chỉ mới mất năm 1988, thơ ca là tài sản quý báu của một nhà 
thơ, như thế tại sao không thể tìm được bài thơ Trăng Quê (Tiếng Hát Trong Trăng) đầy đủ, 
một bài thơ đang gây nhiều nghi vấn, có thể chăng là không hề có bài thơ này? 
Có nhiều trang đăng bài "Tiếng Hát Trong Trăng" chỉ 6 câu, đây là một điều lạ, vì thơ lục bát 
Bàng Bá Lân hầu như không có bài nào 6 câu, thường chỉ có 4 câu, 12 câu... 
 
4- Có nhiều câu ca dao cùng nội dung 
Trong Ca Dao, có ít nhất là cặp tương tự chỉ khác ít chữ: 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Cớ sao hớt ánh trăng vàng đổ đi 
Cô kia tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi. 
 
5- Trong thơ của Bàng Bá Lân cũng sử dụng nhiều câu trong ca dao. 

http://newvietart.com/index4.294.html
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Không chỉ bài thơ Trăng quê (Tiếng hát trong trăng) có hai câu ca dao, trong một số bài thơ 
khác, Bàng Bá Lân cũng sử dụng trọn vẹn câu ca dao hoặc sửa đổi đi vài chữ: 
 
- Bài Thơ "Cô gái Đồng Nai" : 
Cô em má đỏ môi hồng 
Buôn xuôi bán ngược có chồng hay chưa... 
Xe đò ai đón ai đưa 
Mà em đi sớm về trưa một mình 
 
Ca dao: 
Cô kia má đỏ hồng hồng 
Dừng tay tôi hỏi có chồng hay chưa. 
Còn duyên kẻ đón người đưa 
Hết duyên đi sớm về trưa một mình 
 
Cô em má đỏ hồng hồng 
Sao không lấy chồng còn đợi chờ ai. 
 
- Như bài: "Dịu dàng": 
Bao giờ cho đến tháng năm 
Cho tằm ăn rỗi cho tằm nhả tơ... 
 
Ca dao: 
Bao giờ cho đến tháng năm 
Thổi nồi cơm nếp vừa nằm vừa ăn. 
 
Trong thơ ca, nhất là những nhà thơ được gọi là nhà thơ đồng quê như Bàng Bá Lân, một nhà 
thơ nổi tiếng với dòng thơ dân dã, rất gần gũi với ca dao, từ đó không thể tránh khỏi sự vay 
mượn; sửa đổi đôi chút từ thể loại nầy. 
 
Qua những gì trình bày ở trên, chúng ta không thể khẳng định hai câu ca dao là của nhà thơ 
Bàng Bá Lân. 
 
Cho dù thực sự là của ông đi nữa, khi đã trở thành ca dao rồi, ông cũng không thể bắt mọi 
người phải sửa lại theo đúng ý ông (theo bài viết của giáo sư Hoàng Viêm).  
 
Mà ông phải thuận theo qui luật tự nhiên của ca dao là có thể tam sao thất bổn, thay đổi tuỳ 
theo tâm tư, tình cảm của người dân từng địa phương. 
 
*** 
 
Chú thích: 
 
Trong quyển "Ca dao tục ngữ Việt Nam" của tác giả Vũ Ngọc Phan có in hai câu ca dao: 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 
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*** 
Phụ đính I 
 

Bàng Bá Lân, chỉ một bài thơ 
Viên Linh 
 
Mỗi khi ta nhắc đến tên một thi sĩ, người nghe thường hỏi lại, hay nói thêm, về sự đặcbiệt của 
thi sĩ ấy, hay một điển hình nào đó, một tiêu biểu nào đó, để sự nhắc nhở có thêm ý nghĩa, 
thêm đậm đà.  
 
Chẳng hạn có người nhắc đến nhà thơ Tú Xương, người ta thường nói “Ông tú Vị Xuyên,” hay 
“Tác giả bài thơ trào phúng Chúc Tết phải không: Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau.” Nhắc đến 
Tản Ðà, người ta nhắc đến nhà thơ “Núi Tản sông Ðà,” hay bài “Thề Non Nước,” bài dịch 
“Hoàng Hạc Lâu,” vì đó là bài lục bát nổi tiếng nhất của ông, và bài dịch kiệt xuất của sự dịch 
thơ Ðường sang tiếng Việt. Gần chúng ta hơn, nói tới Vũ Hoàng Chương, người ta nhắc đến 
Thơ Say, đến “Mười Hai Tháng Sáu;” nói đến Nguyễn Bính, người ta nhắc đến “Lỡ Bước Sang 
Ngang,” đến “Em ơi em ở lại nhà, vườn dâu em hái mẹ già em thương.”  
 
Thuở đất nước phân ly, Thơ hai miền của Việt Nam là hai thái cực, còn hằn đọng tới cả nửa thế 
kỷ sau. Miền Nam sau 54, nói đến Thanh Tâm Tuyền là có thể nhắc đến “Tôi không còn cô 
độc,” hay đọc vài câu thơ tự do điển hình của ông về tình yêu và thành phố: “Anh sợ những cột 
đèn đổ xuống, Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta, Bóp chết mọi hy vọng, Nên anh dìu em đi xa.” 
Nhắc đến thi sĩ Quách Thoại người ta nhớ đến “Như Băng trường tình” hay có thể đọc ngay thơ 
ông: “Mặt trời mọc! Mặt trời mọc! Rưng rưng màu hoa gạo, Lỡ một ngày mai tôi chết trần 
truồng không cơm áo!” (Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo).  
 
Có một hai trường hợp lạ thường là có những câu thơ cả trăm người thuộc, mà không ai biết 
hai câu đó xuất xứ từ bài nào, không ai trưng dẫn được tên bài thơ, đó là hai câu nổi tiếng:  
Hỡi cô tát nước bên đàng  
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?  
 
Có người nghĩ đó là hai câu ca dao, tức là thơ do người dân vô danh làm ra, người dân ở đây 
không phải là một cá nhân, mà là nhiều người, mỗi người thêm thắt một ý, một chữ, cho đến 
khi nó trở thành toàn bích, nghĩa là không một ai là tác giả, mà tác giả là đám đông.  
 
Nhưng có một thi sĩ nổi danh nhận rằng hai câu ấy là do ông làm, đó là thi sĩ Bàng Bá Lân. Tôi 
tin ông, vì ông vốn là một người không vướng mắc gì vào những chuyện tầm phào. Ông lại 
từng có những bài thơ xuất sắc.  
 
Thi sĩ Bàng Bá Lân vốn họ Nguyễn - xuân, sinh tháng 11 Nhâm Tý (1913) tại Phủ Lạng 
Thương, song chính quán tại huyện Bình Lục, Hà Nam, nổi tiếng từ thời Tiền Chiến là một nhà 
thơ nồng nàn tình yêu đồng ruộng, mà thi phẩm đầu tay là Tiếng Thông Reo, xuất bản từ 1934 
tại Hà Nội. Thơ ông mộc mạc, chất phác như tâm tình chân thật của ông với cuộc sống, bởi 
ông làm thơ từ cảnh từ tình trong cuộc sống của chính mình.  
 
Nếu nói về toàn thể, sự nghiệp thơ ông không đồ sộ, song nếu có thi sĩ chỉ cần một bài mà lưu 
danh hậu thế, thì ông chỉ cần bài “Ðói.” Bàng Bá Lân - và chỉ có ông, làm bài thơ cảm xúc nhất, 
dài nhất, kỹ nhất, về nạn đói năm Ất Dậu 1945. Bản thân người viết có nhiều kinh nghiệm về 
nạn đói năm Ất Dậu 45, khi còn là một đứa trẻ 7 tuổi. Một buổi trưa, đang đứng trước nhà ở Ga 
Ðồng Văn, vừa đưa chiếc bánh nếp lên miệng, thì vèo một cái như con quạ đen từ giữa đường 
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cái quan, một thiếu niên cỡ 14, 15 đã bay xẹt qua tôi và trở lại chỗ cũ, miệng nó đang nhai nuốt 
cái bánh của tôi, còn vướng một mảnh lá bọc bánh trên miệng, hai hàm răng trắng nhởn, hai 
tròng mắt trắng nhởn nhìn tôi trừng trừng, còn tôi thì tay phải vẫn giơ lên trong cử chỉ đưa chiếc 
bánh vào miệng mình. Tôi không buồn tiếc gì vì trong nhà còn cả rổ bánh nghi ngút trên nồi 
nước mà mẹ tôi vừa nấu xong, nhưng tất cả đã làm tôi ngơ ngẩn. Sau này trưởng thành, nghe 
nói và đọc sách báo, dường như trận đói ấy đã giết cả “hai triệu người” miền Bắc? Tôi chưa 
được đọc một tài liệu chính thức nào, nên chưa thể gọi là biết đúng sự việc ra sao, ngoài vài 
tấm hình.  
 
Chỉ một bài thơ Ðói, Bàng Bá Lân trên phương diện một tác giả, đã để lại cho đời sau ý thức về 
xã hội mà ông, một kẻ cầm bút, đã là một chứng nhân.  
 
Đói 
 
Năm Ất Dậu tháng ba, còn nhớ mãi 
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương! 
Những thây ma thất thểu đầy đường, 
Rồi ngã gục không đứng lên vì… đói!  
Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội, 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Nạn đói năm Ất Dậu – 1945.  
 (Ảnh: Võ An Ninh) 
 

Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm. 
Khắp đường xa những xác đói rên nằm 
Trong nắng lửa, trong bụi lầm co quắp. 
Giữa đống giẻ chỉ còn đôi hố mắt 
Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma; 
Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa 
Như muốn bắt những gì vô ảnh. 
Dưới mớ tóc rối bù và kết bánh, 
Một làn da đen sạm bọc xương đầu. 
Răng nhe ra như những chiếc đầu lâu, 
Má hóp lại, răng hằn sâu gớm ghiếc. 
Già trẻ gái trai không còn phân biệt, 
Họ giống nhau như là những thây ma, 
Như những bộ xương còn dính chút da, 
Chưa chết đã bốc ra mùi tử khí! 
Mùi nhạt nhẽo nặng nề kỳ dị, 
Một mùi tanh lộn mửa thoảng mà kinh. 
(Mùi tanh hôi ám ảnh mãi bên mình 

https://www.thica.net/2015/09/17/doi/


 12 

Khiến cả tháng ăn không còn ngon bữa) 
Những thây đó cứ xỉu dần tắt thở, 
Nằm còng queo mắt vẫn mở trừng trừng. 
Trông con ngươi còn đọng lệ rưng rưng, 
Miệng méo xệch như khóc còn đang dở. 
Có thây chết ba hôm còn nằm đó, 
Ruồi tám phương bâu lại khóc vo vo… 
Rồi bên đường đôi nhát cuốc hững hờ 
Đắp điếm vội những nấm mồ nông dối!  
Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội, 
Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm. 
Rải ven đường những nấm mộ âm thầm 
Được đánh dấu bằng ruồi xanh cỏ tốt. 
Có nấm mộ quá nông trơ hài cốt, 
Mùi hôi tanh nồng nặc khắp không gian. 
Sau vài trận mưa nước xối chan chan, 
Ôi thịt rữa xương tàn rơi rải rác!  
Tại Hà Nội cũng như bao tỉnh khác, 
Những thây ma ngày lết đến càng đông; 
Đem ruồi theo cùng hơi hớm tanh nồng, 
Rồi ngã gục cuối đầu dường xó ngõ. 
Thường sớm sớm cửa mỗi nhà hé ngỏ, 
Rụt rè xem có xác chết nào chăng! 
Từng chiếc xe bò bánh rít khô khan 
Mỗi sáng dạo khắp nẻo đường nhặt xác. 
Xác chồng chất lù lù như đống rác, 
Đó đây thò khô đét một bàn chân 
Hay cánh tay gầy tím ngắt teo răn 
Giơ chới với như níu làn không khí, 
Như cầu cứu, như vẫy người chú ý… 
Có hơi thở tàn thoi thóp chưa thôi, 
Có tiếng cựa mình, tiếng nấc… những tròng ngươi 
Nhìn đẫm lệ người chôn người chửa chết! 
Bốn ngoại ô mở ra từng dẫy huyệt 
Được lấp đầy bằng xác chết thường xuyên. 
Ruồi như mây bay rợp cả một miền… 
Chết! chết! chết! Hai triệu người đã chết!  
Họ là những người quê non nước Việt, 
Sống cần lao bên ruộng lúa, đồng khoai. 
Lúa xanh rờn nhờ họ đổ mồ hôi, 
Nước Việt sống vì mồ hôi họ đổ. 
Năm ấy, thuở Nhật, Tây cùng đô hộ, 
Chúng thi nhau cướp lúa của dân ta. 
Hết lúa rồi, hết sạch cả khoai ngô; 
Hết củ chuối, hết nhẵn khô cả sắn! 
Ngày giáp hạt không còn chi gậm nhấm, 
Đói cháy lòng, đành nhá cả mo cau; 
Nhá cả bèo và nuốt cả khô dầu! 
Đói! đói! đói! Người nhao lên vì đói!  
Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội, 
Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm. 
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Tạm biệt quê hương, lê gót âm thầm 
Trên rải rác mọi nẻo dường đất nước. 
Từng gia đình dắt díu nhau lê bước 
Đi lang thang mong sống tạm qua ngày. 
Đợi lúa lên hương, bông trĩu đầu cây. 
Hơn tháng nữa sẽ hồi cư sẽ sống! 
Nhưng đau đớn hỡi ơi là ảo mộng! 
Họ ra đi, hy vọng có ngày về! 
Nhưng chẳng bao giờ về nữa, hỡi người quê. 
Dần lả gục khắp đầu đường xó chợ!  
Cùng lúc ấy, cũng trên đường rộn rã, 
Từng đoàn xe chuyên chở thóc vàng tươi. 
Thóc của dân đen, thóc của những người 
Đang chết đói vì thực dân cướp thóc. 
Thóc chúng cướp phần vung xài huy hoắc, 
Phần chúng đem để mục nát trong kho! 
Ôi, đau thương, chưa từng thấy bao giờ… 
Trong lịch sử chưa bao giờ từng có! 
Hai triệu người, vì thực dân, lìa bỏ 
Nước thân yêu, oan uổng chết đau thương, 
Trong lúc đầy đồng bát ngát, ở quê hương, 
Lúa mơn mởn đang ra đòng trổ trái, 
Lúa trĩu hạt vàng tươi sai gấp bội, 
Ngạt ngào thơm báo hiệu ấm no vui. 
Nhưng người đi không về nữa, than ôi! 
Lúa chín gục chẳng còn ai gặt hái!…  
Ta nhớ mãi cái thời kỳ đen tối! 
Quên làm sao tội lỗi kẻ xâm lăng! 
Quên làm sao mối thù hận khôn cùng! 
Quên sao được hai triệu người chết đói! 
Năm Ất Dậu tháng ba, còn nhớ mãi, 
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương! 
Những thây ma thất thểu đầy đường. 
Rồi ngã gục không đứng lên vì…đói!  
Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội, 
Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm!…  
Tháng Năm 1957  
 
Ðể nhớ thi sĩ, mất vào 21 tháng 10, 1988, như một điển hình cho Bàng Bá Lân, và một tiêu biểu 
trong Thơ Miền Nam, bài thơ mà ông làm sau khi đã vào Sài Gòn, hoàn tất vào tháng 5, 1957. 
Thế hệ cha anh chúng tôi và thế hệ chúng tôi chưa một ai viết được sự thật về nạn đói này. Chỉ 
nói chung chung là do quân Nhật gây ra. Tin tức kiểu truyền miệng, tệ hơn nữa là tin tức tuyên 
truyền có tính chính trị. Tôi hoàn toàn không tin. Thời đó nước ta ở dưới sự thao túng của ít ra 
là bốn thế lực: Pháp, Nhật, Việt Minh, Tầu, chứ không phải chỉ có Nhật. Và Mỹ, thế lực kết thúc 
Thế Chiến Thứ Hai, trong vòng vài chục ngày, đã đánh chìm hai trăm tầu bè của Nhật ngoài 
khơi Việt Nam, dĩ nhiên trong đó có chở lương thực cho quân Nhật ở Ðông Dương. Quân 
chiếm đóng đói, thì dân phải chết.  
 
(VL, trích đoạn Hồi Ký 60 Năm Làm Thơ Viết Văn Làm Báo)    
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"Cổng làng" của Bàng Bá Lân 
Đào Ngọc Đệ 
 
Bàng Bá Lân (17-12-1912/20-10-1988) (*) tên thật là Nguyễn Xuân Lân, chính quê tổng Ngô 
Xá, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam, nhưng sinh ra ở phố Tân Minh, phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc 
Giang. Bàng Bá Lân từng học Trường Bưởi, Hà Nội, có bằng Thành chung. Ông là một nhà thơ 
đồng quê nổi tiếng của Phong trào Thơ Mới, đồng thời là một nhà giáo, nhà nhiếp ảnh có tài 
năng. Bàng Bá Lân làm thơ, viết truyện, viết phiếm luận và cả sách giáo khoa, nhưng có giá trị 
hơn cả, là những tập thơ: “Tiếng thông reo” (1934), “Xưa” (1941- in chung với nữ sĩ Anh Thơ), 
“Tiếng sáo diều” (1939-1945), “Tiếng võng đưa” (1957), “Vào thu” (1969). 
 

Trong “Thi nhân Việt Nam, 1932-1941”, Hoài Thanh và Hoài Chân nhận xét về thơ đồng quê xứ 
Bắc: “Nguyễn Bính nhà quê hơn cả nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê. Anh 
Thơ là một người thành thị đi du ngoạn, nên chỉ thấy cảnh quê. Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn 
gần Nguyễn Bính. Bàng Bá Lân cũng ít sống trong tình quê. Nhưng người hiểu cảnh quê hơn 
Anh Thơ; hiểu hơn vì mến hơn. Thơ Bàng Bá Lân và “Bức tranh quê” đều là những bông hoa 
khả ái từ xa mới đưa về, nhưng bông hoa Bàng Bá Lân ra chiều đã thuộc thủy thổ hơn. Cho nên 
sắc hương nó cũng khác”. Đúng vậy. Có lẽ sắc hương đồng quê trong thơ Bàng Bá Lân đọng lại 
tinh túy nhất là bài “Cổng làng”, in trong tập “Tiếng sáo diều”: 
 
Cổng làng 
 
Chiều hôm, đón mát cổng làng, 
Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi. 
Đồng quê vờn lượn chân trời, 
Đường quê quanh quất bao người về thôn.  
Sáng hồng lơ lửng mây son, 
Mặt trời thức giấc, véo von chim chào. 
Cổng làng rộn mở. Ồn ào 
Nông phu lững thững đi vào nắng mai.  
Trưa hè bóng lặng nắng oi, 
Mái gà cục cục tìm mồi dắt con. 
Cổng làng vài chị gái son 
Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm.  
Những khi gió lạnh mưa buồn, 
Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn. 
Những khi trăng sáng chập chờn, 
Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha.  
Ngày mùa lúa chín thơm đưa, 
Rồi Đông gầy chết, Xuân chưa vội vàng; 
Mừng xuân ngày hội cổng làng 
Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ.  
Ngày nay dù ở nơi xa 
Thăm quê, về đến cây đa đầu làng 
Thì bao nhiêu cảnh mơ màng 
Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. 
 

“Cổng làng” của Bàng Bá Lân cuốn hút người đọc một cách kỳ lạ, nhẹ nhàng êm dịu mà đằm 
thắm, thiết tha, nhất là đối với những người đã ít nhiều năm từng sống ở các làng quê xứ Bắc. 
Tôi được học bài này trong sách giáo khoa tiểu học từ năm 1953, đến bây giờ, ngót sáu thập 
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niên, vẫn thuộc, vẫn nhớ bài thơ “khả ái” này, không lẫn với các bài thơ cảnh quê, tình quê của 
bất cứ tác giả nào khác, từ thời Thơ Mới cho đến nay. 
Đầu tiên là cảnh cổng làng lúc chiều hôm. Đây là thời điểm điển hình nhất của cổng làng, tập 
trung cảnh sắc đất trời làng quê: Có mây gió, có cánh đồng mênh mang sóng lúa, có con đường 
uốn khúc quanh co và những con người nơi thôn dã, với những nét bình dị, thân quen: “Chiều 
hôm đón mát cổng làng…”. 
Tiếp đó là cảnh cổng làng buổi bình minh- thời điểm rộn rã nhất của làng quê: “Sáng hồng lơ 
lửng mây son…”. Cảnh vật được thể hiện thật hồn nhiên, hài hòa giữa màu sắc tươi sáng của 
mây trời lúc rạng đông, với âm thanh trong trẻo của tiếng chim hót và tiếng nói, tiếng cười của 
đám nông phu. Hai câu thơ “Cổng làng rộng mở. Ồn ào/ Nông phu lững thững đi vào nắng mai”: 
Câu “lục” được ngắt nhịp bất ngờ, tách riêng “Ồn ào” thành một câu đặc biệt, gợi mở niềm vui 
một ngày mới và sự náo nhiệt nơi cổng làng buổi sáng tinh mơ; đồng thời làm ta nhớ tới cách 
ngắt nhịp độc đáo và mới mẻ trong hai câu tuyệt bút của thi sĩ tài danh Thế Lữ: “Trời cao xanh 
ngắt. Ô kìa/ Hai con hạc trắng bay về Bồng lai” (“Tiếng sáo thiên thai”). 
 
Còn đây là cảnh cổng làng lúc mặt trời đứng bóng: “Trưa hè bóng lặng nắng oi/ Mái gà cục cục 
tìm mồi dắt con/ Cổng làng vài chị gái son/ Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm”. Cổng làng buổi 
trưa hè được thi sĩ quan sát tinh tế và miêu tả chân thực. Từ “uể oải” vốn không mấy giá trị thẩm 
mỹ, nhưng đi liền với hình ảnh “vài chị gái son ... chờ cơn gió nồm” thì lại có sức gợi cảm một 
cách rất tài tình. Không gian nơi cổng làng còn được nhà thơ phác họa khéo léo qua những nét 
biến đổi thời gian theo mùa vụ. Trong tiết thu đông có mưa, cổng làng vắng lạnh, hiu hắt: 
“Những khi gió lạnh mưa buồn/ Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn”. Và bỗng trở nên đẹp một 
cách huyền ảo, quyến rũ trong đêm trăng sáng thơ mộng, thấp thoáng những bóng hình thiếu 
nữ: “Nhưng khi trăng sáng chập chờn/ Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha”. 
Quang cảnh cổng làng lướt nhanh qua vụ mùa thơm hương lúa chín, rồi mùa đông trôi đi nhưng 
dư vị vẫn còn đọng lại, còn mùa xuân thì chầm chậm đến. Và đây là cảnh hội làng mùa xuân 
nhộn nhịp, hấp dẫn, rất đáng yêu: “Mừng xuân ngày hội cổng làng/ Là nơi chen chúc bao nàng 
ngây thơ”. Bàng Bá Lân coi trọng cảnh quê, còn tình quê thì chỉ biểu hiện một cách kín đáo. 
Nhưng đến khổ cuối của bài thơ, thi sĩ không kìm nén được cảm xúc yêu mến làng quê, tha thiết 
nhớ những kỷ niệm, qua cái cổng làng đã từng gắn bó một thời: “Ngày nay dù ở nơi xa/ Nhưng 
khi về đến cây đa đầu làng/ Thì bao nhiêu cảnh mơ màng/ Hiện ra khi thoáng cổng làng trong 
tre”. Tình quê bây giờ da diết thế! 
Bây giờ, thời kỳ đổi mới, các cổng làng thân quen, đáng yêu của các làng quê Bắc Bộ hầu như 
không còn nữa. Nhưng với bài thơ “Cổng làng” của Bàng Bá Lân, nhiều người chúng ta hôm 
nay vẫn lưu luyến, nhớ nhung cái cổng làng quê thân yêu và giầu kỷ niệm một thời. 
 

 

Bàng Bá Lân, làm thơ để sống lại quá khứ 
Viên Linh 
 

   (Hình: Viên Linh cung cấp) 
  
 

https://i0.wp.com/www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2016/10/Lan-e1476924585975.jpg?fit=479,379&ssl=1
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Trong toàn bộ tập sách Nhà Văn Hiện Đại ghi rõ là “phê bình văn học” của Vũ Ngọc Phan, theo 
bản in lần thứ hai mà chúng tôi có, in vào tháng 10, 1951, do Văn Hồng Thịnh Hà Nội xuất bản, 
sau này in lại ở hải ngoại, chỉ có mười thi sĩ được nói đến, trong đó có hai người hầu như ít ai 
biết đến tên tuổi (là các ông Nguyễn Giang và Bùi Huy Cường), số còn lại tám thi sĩ được chọn 
kia không có Nguyễn Bính, cũng không có Bàng Bá Lân. Người ra sẽ nghiệm ra nhiều điều một 
khi tìm hiểu văn học sử; nhiều người bị bỏ sót không phải vì họ không có tài, mà vì nhiều 
nguyên do khác nhau, hoặc là nhà ngự sử không có tài; sau là có cả nguyên do nhà ngự sử 
văn đàn thật ra chỉ là một ông thi sĩ khác đóng vai ngự sử, chuyện ấy đầy rẫy. Hay khi tập sách 
Nhà Văn Hiện Đại viết xong (tháng 12, 1942), Bàng Bá Lân chưa xuất hiện? 
 
Thi sĩ Bàng Bá Lân sinh tháng 11 năm 1912 tại phố Tân Ninh, Phủ Lạng Thương (Bắc Giang), 
nhưng gốc làng Đôn Thư, phủ Bình Lục (Hà Nam, Bắc Việt). Dòng dõi Nho gia, ông nguyên họ 
Nguyễn Xuân, mới đổi ra họ Bàng khoảng ba đời. Ông theo học các trường công ở Phủ Lý, 
Phủ Lạng Thương, khi lên trung học vào trường Bảo Hộ Hà Nội (Bưởi hay Chu Văn An), tốt 
nghiệp bằng Thành Chung. Về sự nghiệp văn chương, Bàng Bá Lân đã từng viết các báo: Đàn 
Bà (1939-1945), Công Dân, Hạnh Phúc, Nhân Loại (bộ cũ), Tia Sáng. Thi phẩm đã xuất bản: 
Tiếng Thông Reo (1934), Xưa (1941, in chung với Anh Thơ). Viết từng ấy báo và xuất bản hai 
thi phẩm, nhiều người đã biết đến tên tuổi ông, nhưng có thể ông Vũ Ngọc Phan không biết. 
 
Sau 1954 ở miền Nam, ông viết cho Văn Nghệ Tập San (1955), Phổ Thông, xuất bản Thơ Bàng 
Bá Lân, Tiếng Võng Đưa (1957). Thật ra ông còn nhiều tác phẩm khác nữa như Người Vợ Câm 
(1960), Vào Thu (1969), Kỷ Niệm Văn thi sĩ Hiện đại, viết theo thể ký ức. Bàng Bá Lân còn là 
một nhà giáo, dạy môn Việt văn tại các trường Văn Lang, Cộng Hòa, Hoàng Việt (Sài Gòn), và 
là một nhiếp ảnh gia đã từng tham dự triển lãm tại nhiều nước ở Âu Mỹ và từng được nhiều giải 
thưởng quốc tế. (1) 
 
Sau khoảng 15 năm cầm bút, quan niệm về việc sáng tác của ông ra sao? Được nhà văn 
Nguiễn Ngu Í phỏng vấn: “Ông sáng tác để làm gì? Sáng tác theo một đường lối nhất định hay 
tùy hứng” Bàng Bá Lân đáp: 
-“Có thể nói rằng tôi làm thơ cũng như chim ca hót, ve than nắng, cuốc kêu hè, dế nỉ non khi 
hàng hôn xuống… và nếu bị cấm làm thơ thì chắc tôi khổ sở vô cùng! Nói [sáng tác theo] 
đường lối nhất định nghe có vẻ chính trị hoặc khoa học quá! Nhưng thật ra thơ tôi có thiên về 
một hướng: ấy là nông thôn. Có lẽ tại buổi thiếu thời tôi đã sống nhiều ở thôn quê, những cảnh 
vật và nếp sống của người dân quê đã in sâu vào trí não tôi nên về sau dù ở đâu tôi cũng vẫn 
không quên được mái đình cong cong, cây đa cô độc, ngõ tre thăm thẳm, đám mạ xanh rờn, 
đồng lúa vàng hoe, cùng những buổi nắng sớm mưa chiều, trưa Hè oi nồng, đêm đông lạnh giá 
với mùa cấy mùa gặt vất vả nhưng đông vui vang rộn giọng ví lời ca chan chứa tình thương 
một mạc. Những cảnh vật đó cứ ám ảnh tôi hoài, bắt tôi phải nghĩ tới, nhớ tới chúng. Vì thế, 
hình ảnh chúng đã choán khá nhiều chỗ trong thơ tôi. Có thể nói rằng tôi làm thơ phần nhiều là 
để được sống lại những ngày tháng mộc mạc êm đềm đã qua bên bờ tre rặng lúa.” (3) 
 
Sống ở nông thôn nhiều năm rõ ràng vì vậy mà thơ ông thường lấy đề tài về đồng quê, và đã 
được tặng cho danh hiệu là “nhà thơ của đồng áng.” Ông chính thức bước vào làng Thơ năm 
1939 bằng tác phẩm Tiếng Thông Reo (với lời tựa của nhà văn Lê Văn Siêu), và đã nổi tiếng 
ngay là một nhà thơ đồng quê. Nếu Anh Thơ là nữ thi sĩ tiêu biểu cho lối thơ trên, thì Bàng Bá 
Lân, “từ khi phong trào Thơ Mới thịnh hành cho đến khi Thế Chiến Thứ Hai bùng nổ trên mảnh 
đất này, trong phạm vi thi ca đất nước, chưa có một thi nhân nào làm thơ về phong tục, đồng 
quê và tả cảnh xuất sắc như Bàng Bá Lân là nhà thơ tiên phong mở đầu cho lối thơ đồng quê, 
sau Đoàn Văn Cừ nối tiếp với thi phẩm Ngày Nay, nhưng vẫn không hơn được những nét đặc 
sắc của Bàng Bá Lân.” (2) Ông có những câu thơ phổ biến trong nhân gian đến nỗi tưởng đó là 
ca dao, như: Hỡi cô tát nước bên đàng- Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 
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Đó là những gì về Bàng Bá Lân và đất Bắc. Sau 1954 vào Nam, ông cũng vẫn lấy cuộc sống 
quanh mình đem vào thơ, [không kể trường hợp năm 1957 ông nhớ lại thảm cảnh đói của vùng 
quê Bắc Việt (Thái Bình, Nam Định, và làm những vần kiệt tác trong bài thơ Đói]. Cảnh sống 
miền Nam nhập vào tâm hồn chân phương mộc mạc của Bàng Bá Lân sâu đậm nhất là ở khía 
cạnh thổ ngơi và tiếng nói. Trong văn bản trả lời cuộc phỏng vấn của nhà văn Nguiễn Ngu Í về 
“bài thơ tác giả ưa thích nhất,” Bàng Bá Lân cho biết: đó là “giọng nói của đồng bào miền Nam, 
nhất là giọng nói của những bà những cô đang thời xuân sắc.” 
 
Bàng Bá Lân cho biết ông đặt chân lên đất Đồng Nai hơn một tháng trước khi Hiệp định 
Genève chia đôi đất nước được ký kết. Điều ông chú ý hơn hết là giọng nói quyến rũ của phụ 
nữ miền Nam.” Ngay tháng 6, 1954 ông đã làm bài thơ “Tôi Yêu” có câu mở đầu trực tiếp là 
“Tôi yêu tiếng Việt miền Nam,” đăng trên tờ báo “Đây Sài Gòn” nhưng sau này thấy còn hời hợt 
bồng bột quá, ông làm lại bài thơ – vẫn “tứ” ấy, nhưng thêm ý thêm lời -, và đổi nhan đề bài thơ 
đi, thành bài khác hay hơn, đăng trên tạp chí Tân Phong [của Trương Bảo Sơn] và được truyền 
tụng đăng đi đăng lại ở nhiều báo. Bài thơ đã đáp ứng cho nhiều người, nói giùm nhiều người 
phương Bắc về tâm tình họ đối với miền Nam bao dung của nước Việt. 
 
Tiếng Việt miền Nam 
 
Ôi! Tiếng Việt miền Nam 
Nghe sao mà âu yếm 
Giọng ngân dài lưu luyến 
Cho lòng ta thương vương. 
Ôi! Thương ai em thương thiệt là thương! 
Em, cô gái Đồng Nai lòng cởi mở 
Từ quen em, nắng vàng thêm rực rỡ 
Dừa thêm xanh và vú sữa thêm ngon. 
Lời em thơm như măng cụt no tròn 
Giọng em ngọt như xoài vừa chín tới. 
Những chữ ngân dài như gió thổi 
Còn chữ C, G nghe đọc lỗi mà yêu. 
Giọng TR trong trẻo đúng bao nhiêu! 
Và anh nữa, ôi tiếng anh nũng nịu: 
-Mong “ăn” mãi! Nhớ “ăn” hoài! “Ăn” có hiểu? 
Em thương “ăn” quá xá là thương! 
Lời em ngon như có mật có đường 
Ta sung sướng gần em nghe giọng nói. 
-Hãy nói nữa, nói nhiều đi em hỡi! 
Qua không cần hiểu ý chỉ cần nghe 
Giọng nói du dương, say đắm, đê mê, 
Như nhạc sóng của Đồng Nai, sông Cửu. 
Nhưng em bỗng ngừng im. Em nũng nịu: 
-Nói đi “ăn,” nghe giọng Bắc em thương! 
Cầm tay em, say ngắm cặp môi hường 
Lòng tràn ngập niềm mến thương đằm thắm. 
Ôi! Nam Bắc đã xa nhau vạn dặm 
Vẫn cùng chung tiếng mẹ, vẫn quê cha 
Gặp nhau đây trong ánh nắng chan hòa 
Hai giọng nói cùng đồng ca hợp tấu. 
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Hai huyết quản vẫn cùng chung dòng máu 
Hai tâm hồn hòa hợp cảm thông nhau 
Tiếng Việt miền Nam, giọng nói nhiệm màu 
Có phép lạ khiến tình ta lưu luyến. 
Em! Cô gái miền Nam ta thương mến 
Muốn gần em, gần mãi để nghe em! 
(Vào Thu, 1954-1955) 
 
(1) Tài liệu tổng hợp từ Nguiễn Ngu Í trong báo Bách Khoa số 111, Phạm Thanh trong Thi Nhân 
Việt Nam Hiện Đại, Khai Trí xuất bản tại Sài gòn năm 1959 – Thơ Mới, Tác Giả & Tác Phẩm, 
NXB Hội Nhà Văn -và theo Ng. Tấn Long, Ng. Hữu Trọng trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến. 
(2) Ng. Tấn Long, Ng. Hữu Trọng, Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến, 1967. 
(3) Bách Khoa số 111, trang 91-93. 

 
 

Bàng Bá Lân 
Hòai Thanh & Hòai Chân  

 
 

 
Sinh năm 1913 (tháng chạp năm Nhân tí) ở phố Tân Ninh, Phủ Lạng Thương (Bắc Giang). 
Chánh quán: làng Đôn Thư, phủ Bình Lục (Hà Nam). Học trường Vôi (Bắc Giang), trường Phủ 
Lý, trường Phủ Lạng Thương, trường Bảo Hộ Hà Nội. Có bằng thành chung. 
Đã xuất bản:Tiếng thông reo (1934). Xưa (hợp tác với Anh Thơ, 1941) 
 
Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều nhà thơ. Nhưng mỗi nhà thơ xúc cảm một cách 
riêng. Nguyễn Bính nhà quê hơn cả nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê. 
Anh Thơ không nhà quê tí nào, Anh Thơ là một người thành thị đi du ngoạn nên chỉ thấy cảnh 
quê. Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn gần Nguyễn Bính. Nhưng người hiểu cảnh quê hơn Anh 
Thơ; hiểu hơn vì mến hơn. Thơ Bàng Bá Lân và "Bức tranh quê" đều là những bông hoa khả ái 
từ xa mới về, nhưng bông hoa Bàng Bá Lân ra chiều thuộc thuỷ thổ hơn. Cho nên sắc hương 
của nó cũng khác. 
 
Bàng Bá Lân hông có cái tỉ mỉ của Anh Thơ, không nhìn đủ hình dáng đời quê như Anh Thơ. 
Anh Thơ có khi nhìn cảnh không mến cảnh, Bàng Bá Lân có khi lại mến cảnh quên nhìn, nhưng 
đã lưu ý đến cảnh nào, Bàng Bá Lân thường lưu luyến cấnh ấy. Như khi ta tả một buổi sáng: 
 
Cổng làng rộng mở. Ồn ào 
Nông phu lững thững đi vào nắng mai.  
 
Ta thấy rõ người mến cảnh ấy lắm: lòng người cùng rộng mở với cổng làng và cùng vui với 
nông phu trong nắng sớm. 
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Bởi thế có lúc người đã cảm được hồn quê vẫn bàng bạc sau cảnh vật. Tôi không biết làm thế 
nào nói cho ra điều này. Âu là cứ trích ít câu thơ của Bàng Bá Lân: 
 
Quán cũ nằm lười trong song nắng, 
Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 
Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 
Đứng lặng lẽ trong mây một cánh diều.  
 
Cả cái hồn lặng lẽ ngây ngất của đông quê dưới nắng trưa như ngưng lại trong mấy câu ấy. 
 
Một lần khác, tả cảnh trưa hè trong một gian nhà tranh tịch mịch, người viết: 
 
Bụi nằm lâu chán xà nhà 
Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buồn thiu.  
 
Mười bốn chữ, chữ nào cũng mang nặng một chút hòn! Thiết tưởng người ta không thể đi sâu 
vào cảnh vật xứ quê hơn nữa. 
 
Ấy cũng vì Bàng Bá Lân sau khi đã hấp thụ ở thành thị một nền học khá, liền về ở nhà quê 
luôn. Người sống cuộc đời thong dong một ông chủ trại, thì giờ để làm ruộng ít hơn là để làm 
thơ. Chuyện mộng của nhiều người, với Bàng Bá Lân đã thành chuyện thực. Có nhiều người 
thanh niên làm gì thì làm vẫn ước ao thú điền viên, cái thú thân yêu của nhà nho ngày trước. 
Họ không đủ can đảm sống lam lũ như những dân quê thực. Nhưng thành thị thì họ chán ghét 
lắm rồi. Họ tức tối mỗi lần nghĩ đã đưa giọt máu trong sạch và cường tráng của ông cha đến 
nơi hẹn hò của bệnh tật, của tội lỗi... 
 
*** 
 
Trưa hè 
 
Dưới gốc đa già, trong vũng bóng,  
Nằm mát, đàn trâu ngẫm nghĩ nhai.  
Ve ve rung cánh, ruồi say nắng;  
Gà gáy trong thôn những tiếng dài.  
 
Trời lơ cao vút không buông gió;  
Đồng cỏ cào phô cánh lượt hồng,  
Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa;  
Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng.  
 
Quán cũ nằm lười trong sóng nắng,  
Bà hàng thưa khách ngủ thiu thiu  
Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm...  
Đứng lặng trong mây một cánh diều.  
 
Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng;  
Quả chín bâng khuâng rụng trước hè.  
Vài cô về chợ buông quang thúng  
Sửa lại vành khăn dưới bóng tre.  
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Thời gian dừng bước trên đồng vắng;  
Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao.  
Như mơ đường khói lên trời nắng;  
Trường học làng kia tiếng trống vào. 
(Tiếng sáo diều) 
 

 
Cổng làng 
 
Chiều hôm đón mát cổng làng, 
Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi 
Đồng quê vờn lợn chân trời 
Đường quê quanh quất bao người về thôn 
 
Sáng hồng lơ lửng mây son 
Mặt trời thức giấc, véo von chim chào 
Cổng làng rộng mở. Ồn ào 
Nông phu lững thững đi vào nắng mai 
 
Trưa hè bóng lặng nắng oi 
Mái gà cục cục tìm mồi dắt con. 
Cổng làng vài chị gái non, 
Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm 
 
Những khi gió lạnh mưa buồn 
Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn 
Những khi trăng sáng chập chờn, 
Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha 
 
Ngày mùa lúa chín thơm đưa 
Rồi Đông gầy chết, Xuân chưa vội vàng 
Mừng Xuân ngày hội cổng làng 
Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ 
 
Ngày nay dù ở nơi xa, 
Nhưng khi về đến cây đa đầu làng 
Thì bao nhiêu cảnh mơ màng 
Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. 
(Tiếng sáo diều) 
 
Tháng 10-1941 
 
(Nguồn: Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh - Hoài Chân) 
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*** 
Phụ đính II 
 

 
 
Chùm thơ Bàng Bá Lân 

 
 Tiếng sáo diều 
 
Lòng quê gởi tiếng sáo diều,  
Ai ơi, hãy đợi những chiều gió lên.  
 
Đêm vắng đìu hiu. Sáo nỉ non,  
Giãi niềm thương nhớ với trăng tròn.  
Muôn lời tình tứ yêu đương ấy,  
Làng gửi vào trong miệng sáo con.  
 
Từng sợi dây duyên kết giữa trời,  
Nối liền dây đấy, chị Hằng ơi!  
Hồn làng vơ vẩn năm canh vắng,  
Mãi mãi muôn đêm nhớ một người.  
 
Vì chỉ xa trông, chẳng được gần,  
Mượn diều thủ thỉ với trăng tân.  
Nàng trăng cảm ý, buồn man mác,  
Lặng lẽ nhìn lâu xuống cõi trần.  
 
Ta giống làng khuya, em giống trăng;  
Làng buông diều sáo tới cung Hằng.  
Làng kia còn có diều xe mối,  
Ta gối tình yêu chẳng nói năng! 
 
 
Tết xưa 
 

Tết về, nhớ bánh chưng xanh,  
Nhớ tràng pháo chuột, nhớ tranh lợn gà.  
Nhớ cành đào thắm đầy hoa,  
Nhớ giây phút đợi giao thừa nghiêm trang.  
Nhớ ngũ vị, nhớ chè lam,  
Nhớ cây nêu, nhớ khánh vang tiếng sành.  
Nhớ tam cúc đẹt: Nhớ... mình!  
Nhớ cân mứt lạc, nhớ khoanh giò bì...  
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Bắc, Nam từ buổi chia lìa.  
Xuân sang mỗi độ nhớ về xa xưa.  
Đã tàn hơn một giấc mơ,  
Ngược dòng kỷ niệm ấu thơ ngại ngùng! 
 
(Miền Nam, xuân Đinh Dậu) 
 
 
Quê tôi 
 
Quê tôi có lúa, có dâu,  
Có đàn cò trắng, có câu huê tình.  
Có cây đa, có mái đình,  
Có bầy thôn nữ xinh xinh dịu dàng.  
Mùa thu có những hội làng,  
Có cây đu buổi xuân sang dập dìu.  
Gío vi vu tiếng sáo dìều,  
Ru hồn mục tử chiều chiều trên đê.  
Chợ làng có lắm quà quê;  
Bánh đa, bánh đúc, bánh kê, bánh dầy...  
Đầu thôn có túp quán gầy:  
Tình quê như bát nước đầy chè tươi.  
Ngõ tre khúc khích gió cười.  
Vườn quê thơm mát hương nhài hương cau.  
Tháng tư chanh cốm gội đầu,  
Hương sen ngát cả vườn rau ao bèo.  
Tháng hai hoa bưởi rơi nhiều,  
Ong ong, bướm bướm dập dìu tìm hoa.  
Khum khum giàn mướp ao nhà,  
Cầu tre lũ trẻ vui đùa tập bơi.  
Tiếng gà trưa lắng chơi vơi,  
Tiếng chim cu gáy: Buồn ôi là buồn!  
Ngày ngâu gió kép mưa đơn  
Mái tranh rỏ những lệ buồn vu vơ.  
Đêm dài, nhịp tiếng võng đưa  
Lời ru ời ợi ngàn xưa vọng về...  
Nhớ nhung, sầu mắc lê thê,  
Xa xôi, nghe dậy hồn quê não nùng! 

 
 
Giếng làng 
 
Hẹn nhau bên bờ giếng  
Chờ nhau lúc rạng trăng  
Nàng vân vê dải yếm  
Chàng nắn sửa vành khăn.  
 
Dưới trăng nàng bối rối  
Dưới trăng chàng băn khoăn  
Nhìn nhau mà chẳng nói  
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Bốn mắt đọng trăng rằm...  
 
Hẹn nhau bên bờ giếng  
Chờ nhau lúc rạng trăng  
Trăng đến, nàng không đến  
Chàng lo buồn đăm đăm.  
 
Nàng đã đi làng khác  
Theo một người khăn đen  
Không còn nghe giọng hát  
Bên đình lúc nguyệt lên.  
 
Ai cúi mình trên giếng?  
Ai thả gầu múc trăng?  
Ai cười yêu nửa miệng?  
Tan rồi mộng gối chăn!  
 
Không hẹn bên bờ giếng  
Không chờ lúc rạng trăng  
Đêm đêm chàng vẫn đến  
Bên giếng khóc âm thầm.  
 
Đêm nay chàng lại đến  
Bên giếng khóc âm thầm  
Bỗng gặp bên bờ giếng  
Đôi bóng người dưới trăng.  
 
Nàng cũng vê dải yếm  
Chàng cũng nắn vành khăn  
Cũng nhìn nhau âu yếm  
Bốn mắt đọng trăng rằm.  
 
Giếng trăng, nơi hò hẹn  
Giếng trăng, nơi hẹn hò  
Từ xa xưa đến bây giờ  
Giếng làng ghi dấu bao trò hợp tan. 
 
 
Chiều quê 
 
Mặt trời đỏ thẫm sau tre,  
Tiếng trâu nghé ọ trên đê gọi đàn.  
Buồn thiu trong mảnh ao làng,  
Bè rau rút ngủ lá vàng héo hon. 
 
 
Gái xưa 
 
Nhớ em da trắng tóc dài  
Khăn vuông mỏ quạ, dáng người thon thon  
Lăn mình trong áo nâu non,  
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Môi hồng cắn chỉ trầu thơm miệng cười,  
Răng đen nhánh, má đào tươi,  
Mắt bâng khuâng nói những lời yêu đương.  
Giọng êm đầm ấm dễ thương.  
Lời ca tình tứ, vấn vương ngọt ngào.  
Tiếng cười trong trẻo làm sao.  
Ban mai trời đổ mưa rào giòn tan  
Em là con gái Bắc Giang  
Đôi dòng trong đục sông Thương... ỡm ờ.  
Nói cười ra giọng lẳng lơ,  
Niềm ăn nết ở xem thừa đoan trang.  
Sớm chiều dưới ruộng trên nương,  
Gặp em nghe dậy niềm thương dạt dào.  
Nhớ cô em gái vùng Lim,  
(Ô kìa nghe đập con tim thuở nào!)  
Mưa bay, gió lạnh, hoa đào...  
Giọng ca quan họ ngọt ngào ái ân.  
Nhớ nàng con gái mười lăm,  
Cười tươi như ánh trăng rằm đêm nao.  
Nhớ em cô gái làng Bo,  
Ven sông Bố Hạ quanh co đầy thuyền.  
Gần em quên hết ưu phiền,  
Tình em như trái cam hiền ngọt thơm... 
 
(Vào thu - gái quê Kinh Bắc)  
 
 
Nhà dột 
 
Bốn bề gió lạnh vào thăm  
Ba gian mưa ướt biết nằm nơi nao?  
Dế ngâm thơ ở khe nào?  
Báo cho ta biết ta vào trú mưa. 
 
(1943)  
 
 
Người "trâu" 
 
Trời xám thấp, rặng tre già trút lá  
Đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông  
Sương mù bay phơi phới toả đầy đồng  
Hơi lạnh cắn vào làn da cóng buốt.  
Trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước  
Đôi bóng người đang chậm bước đi đi...  
Người đàn ông cúi rạp bước lầm lì  
Người vợ cố đẩy bừa theo sát gót.  
Họ là những nông phu nghèo bậc chót  
Không có trâu nên người phải làm... trâu.  
Hô bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu  
Nước đến bụng, ôi rét càng thêm rét!  
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Áo rách tướp hở ra từng miếng thịt  
Tím bầm đen trong gió lạnh căm căm.  
Hì hục làm thỉnh thoảng lại dừng chân  
Véo là ném lên mặt đường từng vốc...  
- Nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đất -  
Nhìn lại xem: ô đống đỉa đen sì...  
 
Ta rùng mình quay mặt bước chân đi  
Lòng tê tái, một mối sầu u ám  
Trời càng thấp. Tầng mây chì càng xám  
Mưa phùn gieo ảm đặm khắp đồng quê  
Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê thê. 
 
Nguồn: Mùa đông trong thi ca 

 
  
 Tiếng võng đưa 
 
Nắng lửa rung rinh  
Xóm tre lặng lẽ  
Tiếng võng nhà ai ru trẻ  
Nặng nề chậm chạp đong đưa...  
 
Nặng nề chậm chạp đong đưa...  
Cót ca cót két nhịp thơ muôn đời  
Bồng bông bông... Ạ ời ời...  
Cót ca cót két muôn đời nhịp thơ.  
 
Ta say sưa  
Nghe tiếng võng đưa  
Ru hồn mơ  
Trong lời thơ  
Dân tộc,  
Mơ màng lắng nghe tiếng khóc  
Của thời măng sữa xa xôi  
 
Ạ ơi ơi...  
Ạ ời ời...  
Cót ca cót két  
Muôn đời  
Nhịp thơ...  
 
Tiếng võng đưa  
Cót ca cót két  
Trưa hè nắng khét  
Bà ru cháu say sưa...  
 
Tiếng võng đưa  
Cót ca cót két  
Mẹ đi biền biệt  
Chị ru em ời ời...  
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...  
Ạ ơi ơi...  
Ạ ời ời...  
Cót ca cót két  
Muôn đời  
Nhịp thơ.  
Và đây những vần thơ  
Nhịp theo tiếng võng đong đưa  
Nhịp theo lời ru êm ái.  
Tình quê hương vời vợi  
Hồn dân tộc mang mang...  
Bao giờ nối lại giang san  
Mà nghe tiếng võng mơ màng đó đây. 
 
6.1957  
 
Nguồn: Mùa hạ trong thi ca, 
 
 
Trưa hè 
 
Dưới gốc đa già, trong vũng bóng,  
Nằm mát, đàn trâu ngẫm nghĩ nhai.  
Ve ve rung cánh, ruồi say nắng;  
Gà gáy trong thôn những tiếng dài.  
 
Trời lơ cao vút không buông gió;  
Đồng cỏ cào phô cánh lượt hồng,  
Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa;  
Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng.  
 
Quán cũ nằm lười trong sóng nắng,  
Bà hàng thưa khách ngủ thiu thiu  
Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm...  
Đứng lặng trong mây một cánh diều.  
 
Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng;  
Quả chín bâng khuâng rụng trước hè.  
Vài cô về chợ buông quang thúng  
Sửa lại vành khăn dưới bóng tre.  
 
Thời gian dừng bước trên đồng vắng;  
Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao.  
Như mơ đường khói lên trời nắng;  
Trường học làng kia tiếng trống vào. 
 
Nguồn: Hoài Thanh, Hoài Chân,  
Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, 2007 
 
  
Chưa bao giờ thương thế 
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Đời ta bao lần dại, 
Chỉ vì nhiều tự áị 
Đòi hỏi nơi người tình 
Một lòng yêu băng trinh. 
 
Em yêu ta đã rõ, 
Còn thử thách hoài hoài. 
Năm với năm là mười, 
Vẫn chưa cho là đủ! 
 
Hơn một chút là giận, 
Chưa chi đã vội hờn. 
Để làm em đau buồn, 
Không tiếc lời cay đắng... 
 
Em cắn răng chịu đựng 
Phản ứng thiệt dịu dàng. 
Được thể, ta lại càng 
Làm em thêm đau khổ! 
 
Em được gì kia chứ? 
Mà phải chịu đau buồn. 
Ta được gì kia chứ? 
Mà làm em đau thương. 
 
Đêm nay em chợt ghé, 
Em mở lòng cho xem: 
Ôi thương em, thương em! 
Chưa bao giờ thương thế! 

 

 

 

 


